これだけの日記も、実はずいぶん手間がかかっていて、嫌になる。やっぱり書き言葉は、きっちりそのまま目に見えるのがよくない。おかしなところがすぐわかるから、続ける気が失せてしまう。ちょっと直そうとしても、必ずキリがなくなる。これが話し言葉であれば、とりあえずテキトウに始めてもその場で消えてくれるし、後からどんどん言い足せばすむようなところがある。
読書もけっこうなことだが、なるほどと膝を打ったことや自分であれこれ考えたことを、いちいちメモに書いてとっておかねばならないように感じてしまうのが、弱ったことだ。いったんメモすれば、こんどは文章の形にまとめないと気がすまない。文章にまとめれば、たとえばこういうところに出すまでは、なんだか読書が完了したことにならない。そんないちいち面倒な手順は当然積もり積もって停滞するし、ついには、その停滞を先回りして心配してしまう自分がいて、新しく本を手にする段階からもう億劫だ。病気かこれは。
