死ぬというのは…

だれかが死ぬというのはメールの返事がもう来ないということ。旅行や入院なら遠くにいても姿が見えなくてもメールの返事はやがて来る。

では、自分が死ぬというのはメールの返事をもう出せないことかというと、そうではなくて、メールの返事を出すことがもうないだけでなく、出さないことももうないということ。メールが来ない寂しさもメールを出せない焦りも、生きている間だけの事実だ。